Всеки от нас изпитва явна досада, когато при закупуване на нова кола дилърът се опитва да продаде мрежа за решетката на радиатора или постелка за багажник като допълнително оборудване. Въпреки това продажбата на „екстри“ винаги е била отделен източник на доходи за дилърите, така че те се отнасят отговорно към това. Все пак трябва да признаем, за някои от тези екстри не би било лошо да платим допълнително.
Преди време тристепенните ръчни трансмисии се смятаха за нещо обичайно. В същото време американците, каращи Packard и Studebaker през 30-те години на миналия век използват вече синхронизирани скоростни кутии, но все още предимно тристепенни. Бавно те разбират един прост факт: любимите им осем- и 12-цилиндрови двигатели с обем 5-6 литра консумират твърде много бензин, за да се движат из огромните пространства на САЩ и да не се разорят на бензиностанциите. И тогава предлагат допълнително оборудване, което се фокусира например върху колите Packard – т.нар. овърдрайв (O/D). Но не мислете, че вместо тристепенна кутия е възможно да инсталирате четиристепенна срещу допълнителна такса - това би било твърде просто. Не, тяхната „екстра“ изглежда като множител, който се поставя между скоростната кутия и съединителя и осигурява осъществяването на овърдрайв. Работи само на трета предавка и ако шофьорът трябва да спести пари, е нужно само да натисне бутона. Съгласете се: много странен вариант. От друга страна, дори тогава Packard Ride Control може да бъде опция за Packard - регулиране на твърдостта на амортисьорите. В него обаче няма бутони – трябва да дърпате кабела, което ограничава хода на прътите на амортисьора.
Нагревателят също има своята дълга история при автомобилите. Трябва да се признае, че той преминава през много сериозен еволюционен път: без охлаждаща помпа в първите термосифонни охладителни системи, печка с модерен дизайн изобщо не би могла да работи. Автомобилите трябва да се отопляват или с изгорели газове, или с монтиран автономен нагревател. Но първите масово произвеждани отоплителни уреди също се появяват като опции за американските автомобили преди почти сто години. В този случай опцията обикновено не изглежда като самостоятелно устройство, а като допълнителен радиатор, монтиран някъде в краката на пътника (обикновено) с допълнителна помпа.
Трябва да се каже, че има логика печката да се предлага като допълнително оборудване, а не да се поставя в основното оборудване на автомобила. Първо, не навсякъде американският климат изисква „отоплителни“ опции, така че увеличаването на цената на основното оборудване, което не е много необходимо нещо за практични американци, изглежда като чудовищна икономическа грешка.
Второ, при липсата на зимни гуми (а понякога дори и на метален покрив над главата), шофирането в студа по принцип не може да бъде забавно. Възможно е, разбира се, да поставите вериги на колелата и да карате по сняг или лед, но такива пътувания предлагат толкова силни усещания, че няма време за отопление.
Но в северните щати тази „добавка“ е много популярна и в защита на „ефективните мениджъри“ от онова време ще добавя една важна подробност: познатите ни стволове се появяват тогава, а преди тях, багажникът обикновено представлява куфар, поставен на специални скоби зад каросерията. И той също е допълнително оборудване. Печката за сравнение е напълно нормален вариант.
Безполезен, но достъпен
В тези сурови за пушачите времена дори обикновен пепелник в колата е глупост. Но е имало времена, когато всяка прилична кола е оборудвана с гигантски пепелник, а за пътниците на задната седалка това е практически единственото забавление. Разбира се, никой от продавачите или производителите не би помислил да предлага пепелник за пари - това би било просто богохулство. Въпреки това някои хора се опитват да спечелят пари от пушачите. Например бизнесмените от Chevrolet.
Но това не е всичко. Най-странният вариант е вградена прахосмукачка за почистване на пепелника. Това устройство е наречено устройство за вакуумно засмукване на фасове. Последните се събират в кутия под панела. Оттам, разбира се, те все още трябва да бъдат изгребвани на ръка.
Някой желае ли кафе?
Най-вероятно опцията, за която ще говорим по-долу, няма да предизвика изненада: тя е доста добре известна. И така, кафемашина! Еспресо машината Lavazza 500 е монтирана във Fiat 500L. Тази опция струва от 250 евро и предлага действително сварено кафе от Lavazza A Modo Mio капсули. Естетите ще кажат: „Уф, капсули... Трябва да сварите зърната!“ Това може да е вярно, но Fiat принципно отказва кафе на зърна, обяснявайки, че в този случай боклукът под формата на същите тези зърна в колата не може да бъде избегнат и Fiat не е кочина. Затова – само на капсули. Между другото, в допълнение към самата кафемашина, комплектът на тази „екстра“ включва и две чаши за кафе, държач за лъжица и дори контейнер за захар. Но няма да можете да пиете кафе в движение: кафе машината е заключена и може да се използва само на паркинги или спирки.
"Тази музика ще бъде вечна..."
Следващата добре позната, но все пак забавна опция е плейър, който е инсталиран в някои автомобили като допълнение към обикновеното радио. Тук Chrysler веднага изплува в съзнанието с известния Highway Hi-Fi грамофон, появил се през 1956 г. Нещото е наистина интересно, но не много жизнеспособно поради формата на записите. Факт е, че производителят на грамофона трябва да реши основния проблем: да елиминира стилуса на пикапа, който скача по пистите на записа. Необходимо е не само да се изобрети сложна глава с противотежести за стабилна работа на иглата по време на движение, но и нов формат на записи с необичайна скорост на възпроизвеждане от 16,66 оборота в минута вместо стандартните по това време 45 оборота. Устройството всъщност работи доста стабилно и освен това е почти два пъти по-бързо, по-ниската скорост на възпроизвеждане прави възможно слушането на един запис много по-дълго - до час и половина. Все пак колите на Chrysler с такива плейъри се продават само една година, след което се връщат към обикновените радиа. Защо се случи това?
Chrysler обаче далеч не е единствената марка, които монтира грамофони в колите си. В САЩ има и играчи от Американската звукозаписна корпорация; в Испания, в края на 60-те години, се появяват собствените продукти на Comediscos. След провала на Chrysler, те вече не се опитват да измислят свой собствен формат на запис и разчитат само на тези, които могат да се възпроизвеждат със стандартна скорост. Оказва се така и най-вече поради недостатъчната стабилност на възпроизвеждането. Иглите подскачат върху плочите, което прави трудно тяхното слушане, а самите плочи бързо стават неизползваеми. Освен това никой не иска да заема целия панел на колата с устройство за възпроизвеждане на гигантски дискове и повечето от тези „грамофони“ позволяват слушане само на компактни записи - сингли, на които от едната страна е записана само една песен. Да си играете с плейъра и да променяте записа на всеки пет минути (в най-добрия случай), разбира се, не е решението. И в резултат на това те забравят за „грамофоните в колите“, особено след като се появяват магнетофоните, чиито ленти не се страхуват толкова от вибрации и неравни пътища. И все пак, отделни системи за винил остават в експлоатация почти до края на 70-те години.
За радост на домакинята
Тази опция не изглежда като някаква екзотика: в Honda Odyssey, версия Elite от 2014 г., има прахосмукачка, вградена в стената на багажното отделение срещу допълнителна сума. Изглежда, че няма нищо необичайно: прахосмукачка, сменяем филтър, отделение за боклук и комплект четки. Но колко удобно! Възможно е да се почисти цялата кола на всяко спиране. Основното нещо е да не изключвате двигателя и след това можете да всмуквате, докато бензинът свърши.
Счупено стъкло за 55 долара
А сега – най-новото. Срещу 55 долара за наскоро дебютиралия електрически пикап Cybertruck, Tesla предлага да закупите прозрачен стикер, който имитира пукнатини в стъклата на задните врати. И това е може би най-невероятната опция на нашето време, за която не е срамно да поискате допълнително заплащане.
Разбира се, наборът от „екстри“ за електрическия пикап не се ограничава до този стикер, но какво са допълнителните батерии, полиуретановото фолио, капаците на колелата, релсите на покрива или дори вградената палатка за 2975 долара в сравнение със симулацията на разбито стъкло? Просто излишна показност.